那段穿綠色制服的日子之一︰成功嶺菜鳥新兵歲月

1989年的10月16日，在阿左剛滿二十歲生日後不到三個月的時候，就入伍給中華民國政府當中的國防部包養了。這種包養在現在看起來其實還不錯呢，包吃包住包交通、服裝、薪水，而且還包了一個幾乎不可能被解雇的工作，在這個經濟不景氣的時期，也算是個很不錯的選擇啦。

(1989年11月，媽媽到成功嶺會客，那時候的階級是「新兵」，比二兵都還不如，連個槓都沒看到，真的是菜到不行啊！）

還記得那是一個星期一的早上，依照單子上面的時間來到了台北車站。到的時候月台早就擠滿了一大堆人啦。除了要入伍的役男之外，當然還有送行的無數親友。不過我倒是單槍匹馬的一個人到達，反正只是當兵而已，又不是要上戰場，總是會再見面的啊！當時在月台上照例上演了無數齣動人的畫面，大部分都是不捨的媽媽眼框含著淚水，心疼自己的寶貝孩子即將入伍，也害怕小孩在部隊會遭到不公的對待之類的。現在想起來其實還滿感人的，可是老實說當時的我真的一點感覺也沒有，尤其對即將入伍這件事情也沒有太多的想法，儘管從小到大已經聽過上千萬次的前輩數落部隊當中的不公跟種種不人道的訓練方式。果然年紀輕不懂事也是一種幸福啊，要不然依照現在這麼世故的心態去當兵的話，大概會先被自己給嚇死吧！

經過一番折騰，火車總算在下午兩三點的時刻開到了台中的成功站。對，新訓中心就是在台中的成功嶺，雖然之前就到過這裡參加過所謂的「大專集訓」了，但是當時心裡很清楚這次要去的目的是「當兵」，可不是當年那種「夏令營似」的活動。

到了成功嶺之後，發生了一件影響阿左一輩子的事情。聽起來很嚴重喔？整個過程大致是這樣：

由於到達的時候已經下午了，距離早上出發也經過四五個小時了，肚子早就餓暈啦！於是所有人被帶去餐廳準備用餐，不過呢，既然是入伍，那就是全中華民國陸軍當中最菜的阿兵哥，這頓餐自然別想有什麼樣好的待遇。果然，一到餐廳，什麼都沒有，Nanimo nai！最後勉強擠出幾樣東西，看了一下，差點暈倒：一鍋飯（冷的）、一鍋湯（也是冷的）還有一盤絲瓜（還是冷的）！既然是菜鳥，也不能抱怨什麼啦，阿左原本對絲瓜就沒好感，但是當時在飢寒交迫的狀況下只能勉強以絲瓜攪冷湯（簡直就只是放了鹽巴的白開水）泡飯勉強吞了一碗飯下去。當時只覺得地獄的食物應該就是如此了吧？從那刻開始就告訴自己，這輩子絕對不再碰絲瓜一口。

吃過飯之後全部的人被帶去發衣服順便把頭髮通通理掉，真的是醜到不行！然後被告知了一個四位數的號碼：1596，我們的入伍梯次！好了，這四個數字就這樣伴隨著我到現在。那些數字比我大的菜鳥看到阿左就自己識相點叫聲學長吧！（哈哈）

由於是所謂的大專兵，因此新訓中心只有短短的一個月，比之前的大專集訓的四十五天還短。而且說實在的，這一個月其實過得比那四十五天還輕鬆，因為所有的訓練幾乎都會被班長以「你們之前的大專集訓應該都做過、都知道了」的理由給自動大幅度縮減內容。事實上，也真的是辛苦這些在成功嶺當集訓班長的士官啦，他們在這裡服役，一整年遇到的不是大專集訓就是新訓的阿兵哥，尤其我們到來之前的夏天，他們才剛剛結束三個梯次的大專集訓，對他們來說已經到了極度疲乏的地步了，遇到我們也是能省則省，我們這些菜鳥當然也樂得輕鬆啦。所以結論就是大專集訓比後來正式當兵的新訓中心要辛苦很多！

對於新訓中心的那段日子的記憶其實已經很模糊了（都已經是二十年前的事情啦，當年出生的現在也已經念大二啦，oops！），那裡的班長最大的任務大概就是趕快把該做的做過一遍，然後趕快把我們往下一個單位送去吧！只記得當時在因緣際會的狀態下我待的連上有好幾個人湊在一起，然後在學校又都是合唱團的（oops！有沒有想到什麼啊？），結果只要有空，班長就叫我們上台去唱歌娛樂大家苦悶的心情！更詭異的是，我們幾個（對，阿左也是其中一個）之前根本沒有培養過任何默契，但是只要一開始唱，竟然會自動分部，高音中音低音部通通到齊。果然當兵也可以把一個人的才能給激發到極致的境界啊！

當然，當兵實在是很無聊的一件事情，所以當時最快樂的時光竟然是寫信跟收信。在那個沒有網路、沒有手機的年代，寫信是唯一跟外界溝通的媒介，大家都不以為苦啊（現在要你手寫一封信大概就是種折磨吧）！每天晚上發信時間就更加的期待了，不好意思喔，當時阿左幾乎都是每夜的收信冠軍，班長都說我每收到一封信就要做三十下伏地挺身。什麼跟什麼啊？難道人長得可愛人緣佳也是一種懲罰嗎？另外一個快樂的時光就是會客囉，除了第一個星期之外，其他的星期天都開放外面的親朋好友到營區會客。每到這一天就簡直是個市集，除了人多之外，食物也特別多。幾乎所有家長對於部隊的伙食都不信任，覺得自己小孩當兵一定會被餓到，所以趁這個機會就幾乎把能帶的食物通通都帶來了。阿左的親朋好友也不例外，不過當時我特別囑咐他們一定要帶某個東西來：Ｍ＆Ｍ巧克力！很神奇吧，因為這種東西實在太重要了，尤其晚上肚子餓的時候，拿一小包出來吃就馬上會有種幸福的感覺喔。不過呢，一下子要把十五包的Ｍ＆Ｍ藏好，也實在是件艱鉅的任務啊！

（好友Winky、Losin、Sandy到成功嶺會客，最右邊是我的哥哥，當時他還沒當兵呢，事實上他是在我退伍大概半年後才入伍，比我菜多啦！）

就這樣，新訓中心一個月很快的就接近尾聲了，另外一件攸關大家去向的事情即將發生，那就是抽籤。這可是關係著往後一年十個月服役單位的重大事件，每個人莫不期望自己可以抽到比較好的單位，而且更重要的是不要中「金馬獎」；在那個年代如果去了金門或者馬祖當兵那可是事態嚴重到有如喪事般的淒慘啊。現在你想要去外島當兵，機率可能比中樂透還低呢！

不過就在抽籤之前還有一件很重要的事情，那就是放了一個「新訓假」！一個在家待不到十個小時的假，因為回家睡一覺大概就得回成功嶺等抽籤了。不過當時有傳言說這個假是給那種有關係有背景的人回家去「運作」，不過詳細情形不明，因為我們一點關係都沒有啊！只記得跟幾個同梯的在成功嶺門口搭計程車到彰化，然後跳上一台回台北的國光號。只記得當車子在高速公路上開到三重看到圓山大飯店的時候，只覺得恍如隔世，好像去了地獄走了一遭然後又被閻羅王趕回人間來似的！其實也才入伍一個月啊，有那麼嚴重嗎？

關於抽籤，那又是另外一段有趣的故事；不過當兵最恐怖的其實不是體能的操練，也不是來自上面班長軍官的叫罵，而是面對不知、不確定的未來時的一種恐懼感！那種恐懼就是來自於對於未來的無知跟不確定，可能一覺醒來就被送到一個完全不知道在哪裡的鬼地方，或者在那個鬼地方不知道會遇到怎樣的牛鬼蛇神（或者真的遇到鬼）！以當時阿左才二十歲的年紀，完全無法想像一個星期或者一個月之後的自己會在什麼地方，那樣的恐懼其實是很深刻的，並不是感到恐懼，恐懼就會自動消失，所以也只能順其自然，聽天由命了。

至於放假回去之後的抽籤，那又是另外一段充滿不確定的故事！待續……